그런데 술에 이르러서는 그 판단이 참으로 복잡하고 어렵습니다. 건강을 해칠 뿐만 아니라 각종 사고의 원흉이 되고 있다는 ‘악마의 액체’로서의 따가운 눈총에서부터, 건강에 오히려 도움을 주면서 수많은 사람들을 일상생활의 힘든 스트레스로부터 구해주고 있다는 ‘낭만의 감로’로서의 찬사에 이르기까지 그야말로 백가쟁명의 상태입니다.

  술은 흔히들 ‘인류의 역사와 함께 한다’라고 표현되고 있지만, 사실은 그 훨씬 이전에 포도와 같이 당분을 가지고 있는 과일이 우연히 즙이 되어있는 상태에서 자연적으로 발효가 일어나 처음 만들어졌을 것으로 생각하는 것이 정설입니다. 그 유래야 어떻든 인류가 술을 알게 된 처음부터 사람들은 바로 그 독특한(?) 마력에 쏙 빠져들고 말았습니다. 처음에는 공급 자체도 당연히 귀할 수밖에 없어 주로 신성한 의식에나 사용되면서 때로는 신비의 영약으로까지 간주되기도 하였습니다. 사실 이러한 목적으로서의 술의 용도는 근세에 이르기까지 오랫동안 사용되었습니다. 오늘날 보는 바와 같은 본격적인 기호품으로서의 술의 역할은 아무래도 대량 생산이 가능해진 이후부터라고 보아야 할 것입니다.

  어쨌든 미우나 고우나 유사 이전부터 우리 곁에 있어 왔고 또 앞으로도 한동안 그러할 것으로 예상되는, 그래서 돈키호테식 표현대로 ‘까닭이 있어서 마시고 까닭이 없어서 또 마시게 되는’ 우리의 애물단지 술에 대한 글을 앞으로 연재해 볼까 합니다. 가능한 무겁지 않게 그러나 결코 가볍지만은 않은 내용으로 꾸려 나가야 하겠지요.  
 
  그런데 연재 요청에 대해 결심을 굳혀갈 무렵의 어느 날 저녁 식탁에서 집사람이 그날 김장을 했노라고 겉절이를 내놓았습니다. 배추에 김칫속과 굴을 싸서 먹는 방식인데 저자의 고향에서와는 다른 서울식이지만 여느 때와 같이 맛은 산뜻하였습니다. 그러던 중 문득 만일 고추가 없었다면 과연 오늘날의 한국 김치가 존재할 수 있었을까 하는 생각이 들었습니다.  

  정말 김치와 고추장은 이론의 여지가 있을 수 없는 우리나라의 대표적인 음식들입니다. 이 때문에 이의 원료가 되는 고추는 무의식적으로 우리를 상징하는 무엇인가로 우리 모두의 뇌리에 깊숙이 자리 잡고 있습니다. 남아메리카가 원산지인 고추는 17세기경에 일본을 거쳐 우리나라에 들어 왔다고 하니 정작 우리와의 인연은 생각만큼 길지는 않습니다. 그러나 타고난 천생연분은 어쩔 수 없는 것이었는지 그 이후 고추는 우리의 식탁에서 다양한 형태로 끊임없는 사랑을 받아오고 있습니다. 오죽하면 비행기 기내용으로 튜브 고추장이 개발되어 폭발적인 인기를 끌고 있고, 심지어 고추 초콜릿이라는 기발한 상품까지 등장할 정도입니다.

  그런데 정작 이러한 고추 사랑의 본고장인 우리나라에서도 만들지 않는 고추 술을 감히(?) 만들고 있는 국가들이 있습니다. 이러한 시도는 주로 자체적으로는 무미, 무취의 특성 때문에 다른 향과의 혼합이 용이한 보드카 제품들에서 많이 이루어지고 있습니다. 위 사진에서의 제품들은 각각 스웨덴, 캐나다, 에스토니아의 고추 보드카들입니다. 캐나다 제품에는 지옥(Inferno)이라는 그럴듯한 이름까지 등장하고 있습니다. 마시면 고추향이 확연히 느껴집니다. 이들 제품들은 비록 큰 인기를 끌고 있지는 못하지만 일정 정도의 마니아들이 있기 때문에 꾸준히 그 위상을 유지하고 있습니다. 심지어는 그 옆 사진에서와 같이 이태리의 한 리큐르에서는 아예 고추를 통째로 넣어 술을 만들기도 합니다. 술맛에 관계없이 고추의 색깔이 참 아름답게 느껴집니다.

  그런데 여기서 문득 궁금증이 하나 생깁니다. “우리나라에서는 왜 아직 고추 술은 만들지 않고 있을까?” 고추 사랑으로 다져진, 그래서 매운 음식을 두려워하지 않을 정도가 아니라 음식이 맵지 않은 것을 오히려 서운해 하는 우리나라가 아닙니까? 여러분들은 과연 어떻게 생각하십니까? 또 정말로 고추 소주와 같은 술이 우리나라에서 만들어지면 상업적으로 성공할 수 있을까요?

  바야흐로 김장철을 맞이하여 술에 대한 연재의 첫 글을 만들면서 정겨운 고추 맛이 새삼스럽게 떠올려집니다.